あの日の紅

　ある秋。
　長屋の前。
「うつけっ！」
　姉さまは、いきなりあたしの頬を張り飛ばした。
「え……？」
　訳も分からず、棒立ちになる。
「お琴、何を考えている！？　あれは、死人の花じゃ！」
「死人……？」
　呆けたように、そうくり返すしかなかった。

　母さまは、美しい人だった。
　色も白くて、かすりの味気ない着物を着ていても、どこか華があった。
　うなじも、近くの男の人たちが噂するほどきれいだった。
　考えてみれば、家での針仕事くらいで、あたしたちが食べていけていたのもおかしい。
　今になれば、母さまが有名な商家の娘だったというのも、本当なのかもしれないと思えてくる。
　あの後、あたしたちが引き取られた先だって、実は……。
　もちろん、あやふやな話だが……。
　ともかく、しょっちゅう病みついていたのに、それでも生活には困らなかったのだ。
　そして、それは母さまが亡くなる前の、最後の秋のことだった。

　姉は、あたしをぶった後、怒って走って行ってしまった。
　あたしは、まだ立ち直れていなかったが、むしろ別のことが心配だった。
「母さまも……」
　母さまも、ひょっとしたら心を痛めたのかもしれないと思うと、悲しくて仕方なくなった。不安でいっぱいだった。
　だから、なんとしても自分の過ちをつくろいたいと、そっと長屋の部屋に入った。
　母さまは、すっかり擦り切れた布団に寝ていた。
　肌の色が、もう白いだけではなく、青みを帯びていたような気さえする。
　その枕元に、花が置かれていた。
　真っ赤な花が。
　あたしは、草履を脱いで手に持つと、起さないようにゆっくりと歩いて、花に近づいた。
「……」
　顔を覗き込みながら、そっと身を屈めて、花を手に取る。
　母さまが、すっかり痩せてしまったのが悲しかった。
　そのとき、あたしの視線のせいだろうか、母さまがすっと目を開けた。
「あ……」
　ひょっとしたら、眠っていなかったのかもしれない。
　母さまは、驚いた様子もなく、
「お琴」
　そう言って、優しく笑ってくだすった。
「どうしたの？　お腹がすいたの？」
「いや、えっと……」
　あたしは、どう言っていいのか迷った。母さまは、ひょっとすれば、この花の意味に気が付いていないかもしれないと思ったからだ。
　けれど、べつのこともあたしは思った。
　母さまは、知っていても、気が付かないふりをするのではないだろうか？
　だから、
「堪忍してください！」
　あたしは、深々と頭を下げた。
「ええ？」
　母さまは、こんどは驚いた顔で体を起こしたようだった。
「お琴、顔を上げて、話しておくれ。どうして謝るの？」
　優しい声に、すこし安心しながら、顔を上げる。
「あたし、知らなくて……この花……」
「この花？」
「死人の花って、姉さまが」
「あら……」
　母さまは、穏やかにほほ笑んで、
「彼岸花だからだね。お鈴はまじめだからねぇ。子供が、そんな事を気にしなくてもいいのに」
「……怒ってない？」
「怒るものかい」
　母さまが、手招きをしてくれたから、あたしはすがり付いた。
「お前が、せっかく外に出られない私のために、摘んできてくれたのに」
「……」
　抱きしめてくれる。
　母さまの温かな匂いと、すっかり肉の落ちてしまった体。
「それにね、この花は、とっても有難い花なんだ。まんじゅしゃげ、って言ってね。お釈迦様の世界に咲いている花なんだよ」
「お釈迦様の……」
「でも、そんなことはどうでもいい」
　母さまは頬を撫でて、
「きれいだし……気持ちが嬉しいんだよ。それが、いちばん大事だ」
「うん……」
「覚えておおき」
「うん」
　母さまの、優しい笑顔。
　あたしは、すっかり安心して、母さまに身を委ねた。

　それが、ひょっとしたら、抱いてもらった最後だったかもしれない。
　母さまはその冬を越えられず、姉さまとあたしは別々の家に引き取られた。
　でも、あの日の母さまの笑顔は、一度たりとも胸から消えたことはない。







 過去作品一覧へ→
 


 トップへ→