思い出させ屋

　

　

　　１

　

　

　神社の階段は、一気にのぼってはいけないのだ。

　そんなことを教えてくれたのは、誰だったろう？

　ゆさ子は、もう黒く濡れそぼった赤黄の秋の衣を、くちゃくちゃと踏みしめながら、神社の石段を登っていた。帽子とそろいの、赤の太めの毛糸であんだマフラーから、こぼれでた息まで、もう白い。十一月なのだから。

「……ここだ」

　自分の声が、思ったよりも大きくって、さゆ子はたじろいだ。

　今日はカラスも鳴いてない。

　階段の両側の杉の木は、おどろくほどか黒くそびえている。ここから見る町は、まだ灰色にけぶっていて、夜になるにはまだ早い。

　逢魔が時だ。

　ここが、上から十三段目。

　ゆさ子は、ふっと息をつくと唱えた。

　

　　思い出させ屋さん　思い出させ屋さん

　　お前のいきを私の目に

　　お前のかみを私の胸に

　　私はそうして翻る

　　思い出させ屋さん　思い出させ屋さん

　

「いるわけないか」

　一人ごちて、何の気なくふり向いて、息が止まった。

　階段の上に、黒い服の男の人が一人、立っていた。

　

→