安部公房の発言　〜あの人に会いたい〜から
● ぼくは、実は、テーマを考えながら書くんじゃないんですよ。みんなそう思うらしくてね、テーマはテーマはというんだけれども、テーマというものはあとでね、作中人物とぼくとが共同で考えだすもの。だから作中人物がテーマを思いつくまで、ぼくは待たなきゃいけないわけね。

● 視点を変えるとね、わかりきったものが迷路に変わるだけですよ。たとえばぼく、昔なんかに書いたことがあるんだけれども、犬ね。犬ってのはほら、目線が低いでしょ。においが利くでしょ。だから、においでもって、においの濃淡でもって、記憶やなにか全部形成しているわけでしょ。だから犬の感覚で地図をかりに作ったら、これはすごく変な地図になるでしょう。

● 体験レベルでもって、ちょっと視点を変えればね、われわれがどこに置かれているかという認識が、パッと変わっちゃいますよね。その認識を変えることでね、もっと深く状況を見る、ということ。
　だからぼくはね、結局、文学作品というのは、ひとつのもの、ひとつの生きているもの、というか世界。極端にいえば世界ですね。小さいなりに生きている世界、というものを作って提供すると、そういう作業だと思ってますけどね。

● お説教や論ずるということはね、小説においてはあんまり必要ないと思いますね。いわゆる人生の教訓を書くなんてことは、論文やエッセイに任せればいいことで。小説というのは、それ以前の、意味にまだ到達しない、ある実態を提出すると、そこで読者はそれを体験すると、……いうもんじゃないかな。

● 終局的に意味に到達するというのは、ちょっとぼくは間違いじゃないかと思いますね。これはやっぱり日本の国語教育の欠陥だと思う。 ぼくのもなぜか教科書にでてるんですよ。で、こう見ていったら「大意を述べよ」って書いてある。あれぼくだって答えられませんね。そんなひと言で大意が述べられるくらいだったら、（最初から）書かないですよ。

●　実際のたとえば地図というものはね、そんな簡単に、ちょっと見てもわかりませんけどね、見れば見るほど際限なく読み尽くせるでしょ。いちばんいいのは、航空写真とかそういうものですよね。無限の情報が含まれている。
　無限の情が含まれていないと、ぼくは作品とはいえないと思いますよ。ま、無限の情報ですよ、人間なんて、考えてみたら。そういうふうに人間を見るということね、見なきゃいけないし、見えるんだよということを作者は書かなきゃいけない、読者に伝えなきゃいけない。

● ぼくらはね、子どものときから五族協和という教育を受けているんですよ、満州では。で、五族というのは、よくわかりませんが、日本人、朝鮮人、中国人、ロシア人、蒙古人でしょうかね。そういうのが平等であるというのが、建前として教えられるわけですよ。で、子どもだから、信じるわけ。クラスの中に異民族もいましたしね。
　ところが汽車なんかに乗るでしょ。そうすると日本人の大人が、中国人が座っていると、そこいって蹴っ飛ばして席どかして座るでしょ。そいうのを見て、やっぱり頭にきてたよね。五族協和に反すると思ってさ。　だから結局、子どものときに素直に五族協和を信じたことが、いろんな疑惑を逆に生むという結果にはなったと思いますよ。それからやっぱり、なんでこんなに生活の差があるのか、あるべき姿ではないと、これは。

● 他者との通路を回復しないかぎり、やっぱり人間の関係ってものは、ほんとうのものはできないんだと。 だからぼくの小説のある意味で一貫したテーマというのは、人間の関係とは何か、他者とはなにかという。 で、他者との通路の回復はありうるのかと、こういうところが、一貫したテーマの一つにはなっていると思うね。

---

　映画「砂の女」の見どころに関する追記

●　男が名前ではなく終始「お客さん」と呼ばれる設定は、どこか滑稽で、物語の背景にブラックユーモアの趣きをたたえるのに一役買っているように思います。

●　終盤のくだり。
　夜、２人が砂かきの作業をしていると、あらかじめ男が持ちかけていた、1日１回、上にあがって海をみせてもらえまいか、という散歩の提案に対する回答をもって村人たちが集まってくる。男の提案を呑む条件として、村人たちがフィードバックしてきた返事は、

― あんたらふたりのアレをみんなの前でやってみせてくれれば、できねえ相談でもないけどよぉ。ひひひ」

　という下卑たもの。 たいまつの炎とサーチライトで照らしだされる男と砂の女。和太鼓が鳴り響き、合い間合い間に奇声が入る。狂言や能などで使う仮面をつけた数人の村の男たちが、髪をふりみだし、行き交う。 息を呑むこのシーンの演出は、舞台そのもの。大きな見せ場のひとつといっていいでしょう。

●　ぞんざいな言動で男に接する村人たちのリアルな演技も、見どころの１つです。