プロローグ
私は走っていた。
「地球市民集会ナガサキ」閉会集会会場に溢れんばかりの人垣をかきわけて。
この集会を総括する「ナガサキアピール」に、ただ一つの言葉を入れたくて。
走っていた。
「ナガサキアピール」採択まで、あと５分のことだった。
Ａｃｔ．１
話は、２０００年春にさかのぼる。
事の起こりは、１９９９年５月にオランダのハーグで開催されたＮＧＯ平和会
議だった。
全世界から延べ一万人が集い、めくるめく熱い討議が展開されたハーグ。その会
議に出席し、触発された長崎市長が帰崎後、「２０００年１１月、世界からＮＧＯ
代表者を集め、長崎でＮＧＯ平和集会を開催したい」と発表したのだ。
通常、大規模な国際会議を開催する場合、準備期間は２-３年を要する。予算が
おりてさあ準備となったのが一年前。１１月の開催予定日には国際会議場を備え
たホールさえふさがっている状態。「こんなに準備期間がなくてできる訳がない」
それは当事者すべての思いであったろう。しかも、第１回事務局会議が開かれた
のは、それから更に半年後の２０００年４月のことだった。「時間がないいいっ
っ!!」その叫びはその後、本番まで引きずることになる。
長崎市原爆資料館は、爆心地公園のすぐ上手にある。資料館からのぞむ夜桜が
美しい春の夜、「第１回事務局会議」なるものに足を運んだ。別に自主的に行っ
た訳ではない。事務局スタッフ（市民ボランティア）に名を連ねていた上司にの
このこついて行ったのだ。
配られたレジュメを見て驚いた。今年１１月のことというのに、何も決まってい
ない。まさか。白いスペースを埋めるべく市の職員に質問すれども「実行委員会
方式ですから、皆さんが決めて下さい」と、すげない返事。この集会は、行政と
市民団体、個人、ＮＧＯが一体となってつくる日本では初めての取り組みだ。
軌道に乗るどころか、歯車さえまだ揃っていないこの時期にはまだ誰が、何をど
う受け持つのかさえ暗中模索の状態だった。
そんなことは全然解らない私は、質問を繰り返した。勿論、返事が返ってくる筈
もない。他の参加者の方達はうつむいて黙ったっきりだし、なんとも釈然としな
いまま会は終了。その日はそれで解散となった。
で、第２回目。レジュメに目をおとすと、「分科会チーフ」の所に見たような
名前・・私の名前じゃないか--っ!!「よろしく」ってこらこらこら。「言いだしっ
ぺがやらされる」って解ってたから、他の人たちは何も言わなかった訳だ。し、
しまった・・
ＮＧＯ会議といっても、組織のフローチャートはある。実行委員長、副委員長
を筆頭に理事、実行委員、事務局という流れだ。
その企画書はある日、ウエの方から突然やってきた。
「皆さん、これでいきたいのでよろしくお願いします」と言われ、目を通してみ
てくらくらした。「核爆発のない核実験」「宇宙の核化」などそれはそれはカタ
い分科会タイトルがずらりと並んでいる。専門家のための学術会議だ。これで一
般市民が来る訳ないじゃん。しかも内容とスピーカーまできっちり決められた
「女性フォーラム」担当者欄には私の名前が入っていた。冗談じゃない、ただ決
められたことを実行するだけなんて。
もうやりませんと踵を返そうと思ったけれど、その前に一言いいたくて鼻息も荒
く実行委員会に乗り込んだ。
「私たちは、自分たちで企画運営したいんです！」
「それでよろしいんじゃないでしょうか」
は？
なあんだ。理解あるじゃん。だったらこっちも頑張ろうってものだ。
専門的分科会はそのまま継続するも、「女性フォーラム」「青少年フォーラム」
は、一般市民が気軽に参加でき、裾野を広げるものとして私たちに託された。
（はずだった）
討議した事項も実行委員会でハネられたらダメ、という「実行部隊」事務局。
後でわかったのだが、事務局として集まったメンバーの人となりは、見事にみん
な「ひとくせある」人ばかりだった。この面々が、提示された材料を味付けもせ
ずに呑み込むはずはなかったのだ。
事務局の勢いはやがて、実行委員をも巻き込む熱い潮流となっていく。
８月の長崎は忙しい。
９日の原爆忌前後には、様々な平和団体が市内のそこかしこで集会を開く。それ
が済むとお盆、精霊流し。だから委員会も、８月の前半は全く機能しない。
集会の骨子、担当者もほとんど決まらないまま８月は終わりを迎えた。本番まで
あと３ケ月もないのに、である。
集会の実行委員、事務局には沢山の平和団体が名を連ねているが、どこも８月下
旬までは動けないのが解っているから、それまでは控えていた連絡を、この時期
になって一斉にかけた。
ぽつぽつと人が集まってきた。
私が担当する「女性フォーラム」には、様々な女性団体の第一線で活躍してい
る女性たちが企画運営メンバーとして名乗りをあげて下さった。頼もしいことこ
の上ない。夏の暑さをものともせず、活発で前向きな意見が飛び交う。そうして
練りあがった企画内容は、チェルノブイリ原発事故のヒバクシャによるコンサー
トを中心とした、間口の広いものだった。核について基礎知識のない方でも気軽
に参加でき、かつ身近なところから考えるきっかけを作ろうというものだ。
任せてもらったはずの企画内容だったが、日がたつにつれ「チェルノブイリは
趣旨が違う」とか「コンサートは導入部分でしょ」という声が行政側から聞かれ
るようになった。
チラシは校正もとうに済んで、すぐにでも印刷に回せる状態になっているという
のに、膠着状態は１０日も続いた。結局、当初予定していなかったミニシンポジ
ウムを入れるということで一応の折り合いはついたのだが、越えねばならないハ
ードルはまだ延々と続いていた。
台本作り、備品準備、時間調整・・作業量の多さに反比例して、日にちだけが
どんどん過ぎていく。
まるで干潟の海を、ずぶずぶと腰までつかりながら歩くような、重く、先の見え
ない道程。しかし、そんな暗夜を進めたのは、志を同じくする仲間がいたからこ
そだった。
最初は、私を含めて３人だった。集会の状況を見かねたボランティアである。
夏を過ぎて、倍になった。更に倍。そして残り一ヶ月になってようやく多くの人
たちが集まってくれた。
「ギリシャのオリンピアの火を会場に灯そう」「街頭インタビュービデオを作
ろう」等のアイデアが飛び出す。集会の大車輪がゆっくりと回りはじめたのがわ
かった。
正直、不安材料は多い。最初から関っている私たちでさえ、未だ全体が見えな
いでいるのに、途中から参加した人は何をか言わんやである。そして何より本番
の動員。「核兵器廃絶」という敷居の高い集会に、いかに市民の参加を促すかが
最重要課題だ。
２０世紀最後のＮＧＯ会議をナガサキでやる。２０００年５月にニューヨーク
で開かれたＮＰＴ再検討会議、ミレニアムフォーラムの流れをくみ、核兵器廃絶
への明確な提言を行おうと、世界各地から参加するＮＧＯメンバーの意気込みは
熱い。その温度差を、私たちはどう埋めていけるだろう。
●世界ＮＧＯ会議 核兵器廃絶−地球市民集会ナガサキ
2000年11月17日(金)原爆遺構巡り、ウェルカムパーティ
11月18日(土)開会集会、交流会、各団体ブース出展、自主企画
11月19日(日)分科会
1.ヒバクシャフォーラム 2.青少年フォーラム 3.女性フォーラム
4.平和教育・平和文化 5.核兵器禁止条約 6.核抑止論の克服
7.弾道ミサイル防衛と宇宙の核化 8.非核地帯と核の傘
9.核爆発のない核実験 10.ＮＧＯの役割
11月20日(月)閉会集会 ナガサキアピール採択、原爆遺構巡り
Ａｃｔ．２
９月の声を聞いたと思う間もなく、時間は矢のように過ぎていく。
事務局スタッフが練り上げた集会内容。それは９月末の実行委員会と１０月初め
の市民プレ集会での承認という２つのハードルを越えねばならない。
私たちが担当する女性フォーラムは、チェルノブイリ原発事故で被曝した２０
歳の歌姫ナターシャ・グジーさんのコンサートと、フォト・ジャーナリスト広河隆
一さんの講演、それにミニシンポジウムという内容だ。
連日、会議のハシゴでヘロヘロな足を引きずって実行委員会の場にのぞんだ。
ただ広い会議室に、事務局スタッフと実行委員が向かい合う。
息を呑んだ。平和団体代表、大学教授、被爆者、そうそうたる顔ぶれが並んで
いる。ボーッとしていた頭もいきなりシャキーンとなる。
集会内容についての紹介と討議が始まった。集会をよりよいものにしようと、
一言一句重みと説得力のある意見が並ぶ。
会議は佳境に入る。かつて「チェルノブイリはこの集会と趣旨が違う」と行政側
に言われた企画が、はたして実行委員に受け入れてもらえるのか。
司会者が女性フォーラムの内容を読み上げる。まるで受験生の気分だ。
「皆様、この内容でよろしいでしょうか」
手が挙がった。うぎゃあああっ!!しかも長崎の平和研究第一人者の先生だし!!
顔にタテ線が走った。
「僕は、非常にいいと思います」
へっ？
「核兵器廃絶に迫るアプローチは様々です。芸術、音楽の力が集会を奥深いもの
にしていくんじゃないでしょうか。皆さん、あらゆる力を結集してこの集会を成
功に導いていきましょう」
拍手が起こった。可決されたのだ。その後も女性フォーラムを応援するような
発言が続き、問題の争点は専門的分科会へ移っていった。
何故かどぎまぎして視線を泳がせていると、被爆者の女性と目が合った。彼女
は少し微笑んで、軽くウインクをしてくれた。
何だか胸が一杯になって、私はただ頭を下げるしかできなかった。
１０月初めに行われた市民プレ集会（別名／コーディネーターにモノ申す会）
も滞りなく過ぎていった。
プレ集会の夜、広島、東京など各地から駆けつけたコーディネーターの方々と
の懇親会が開かれた。法律家、医師、平和団体代表など大御所と呼ばれる先生方
ばかりだ。私なんぞがこの場にいていいんだろうか。さすがに一寸萎縮する。
ある大学教授が口を開いた。
「内容をいかにわかりやすく伝えるか、資料と取っ組みあいの毎日さね。まるで
学生時代に戻ったごたるばい」。
巨大なウロコがぼろっと落ちた。
当事者である先生方ご自身も、専門的テーマと市民との間にある壁を感じていた
のだ。そして核兵器廃絶など今まで考えたこともない人たちが、彼らの扱うテー
マに近づくトンネルを掘ろうと尽力されていたのだ。
私だけが大変な思いをしていたのではなかった。皆、歩を同じくしていたのだ。
「この集会、いけるかもしれない」。
直感めいたものが、脳裏を走り抜けた。
お開きになった会場を後にして、海ぞいのカフェバーに車を走らせた。
おりしも時は秋の大祭「長崎くんち」の中日。港界隈は赤や黄色のランプが海面
に揺らめき、りんごあめや金魚釣りの出店が立ち並ぶ通りを人々が行き交う。
そんなさざめきを階下に聞きながら、カフェバーでステージを持つストリートミ
ュージシャンを訪ねた。「青少年フォーラム」への出演交渉をするためだ。
やがて、どこかにあどけなさが残る男性二人が現れた。
突然「今度の核兵器廃絶集会に・・」と切り出した私たちをいぶかしむこともな
く、彼らはこころよく出演をＯＫしてくれた。「僕たちも話し合いに参加しま
す。そして最後に皆で平和の歌を歌いましょう」と。
店を出ると、ほろ酔いの頬に海風がひんやりと心地良かった。
時計は０時を回っていた。さっきまでの賑わいもなりをひそめ、裸電球の明かり
で橙色に染まった通りを抜けると、駅前広場に出る。
明日、じゃない今日の午後から、ここでチラシ配りだ。どのくらい集まるかな。
いや、きっと集まるに違いない。様々な出会いが与えてくれたのは「明日を信じ
る勇気」だった。
誰もいない駅前広場で私は、久しぶりに深呼吸をした。
そのニュースが入ってきたのは、１１月３日の午後のことだった。
祝日とはいえ市の担当職員は全員出勤、事務局スタッフもチラシ印刷やミーティ
ングに追われていたさなか、共同通信からの電話が鳴った。
「ロシアが臨界前核実験をやりました！」
「なにィィィッ！？」
その場にいた全員に緊張が走る。一瞬後、それは怒りに変わった。
コメントを求めるマスコミからの電話がじゃんじゃん鳴りはじめる。
そういえば、同年２月５日に女性国際平和会議を開催した時も、２日前の２月
３日にアメリカが臨界前核実験を強行したのだった。あの時は「平和井戸端会
議」なる性格だったからアピールこそ出さなかったが、今度は核兵器廃絶の集会
だ。怒りは、やがて決意に姿を変えてゆく。こうなかったら何が何でも集会成功
させてやるもんね。みんなのヤル気に火をつけてくれてありがとうってものだ。
負けるもんか。
本番まで残り一週間を切った。プレ集会、街頭パネル展、毎晩の会議、皆の疲
労の色も濃い。しかし、だ。「いい顔してるなあ」とホレボレする瞬間に、いく
つも出会う。ロシアの核実験が火をつけたのも事実だろう。だが、それ以上に、
互いへのいたわりと、結束力と、この集会を成功させようという熱気が、原爆資
料館の部屋にみなぎっている。あるいは、この地に残る何かの思いも力を貸して
くれているのかもしれなかった。
被爆者も、原水協も原水禁も、学生も、社会人も、行政もマスコミも、皆がひ
とつの方向へ向かって走っている。「ナガサキアピール制作は徹夜でやりましょ
う！」と事務局長が笑った。
２１世紀の黎明に、ナガサキはどんな希望を育むことができるだろう。
本番への秒読みが始まった。
Ａｃｔ．３
１１月１８日、いよいよ開会集会当日がやってきた。
ゆうべも遅くまでリハーサルと打ち合わせがあり、身体はくたくたなのに頭だけ
は妙に冴えている。
冷え込んだ朝のきりりとした空気。かつてハーグを訪れた時も、こんなふうに
期待と緊張感に満ちた空気が流れていたのを思い出した。
女性フォーラムに出演するナターシャと共にタクシーで原爆資料館に乗りつけ
る。車を降りた瞬間、私はその光景に言葉を失った。
人、人、人−−−−−
開会集会に訪れた溢れんばかりの参加者に、受付は上を下への大混乱の最中だ
った。
「人が溢れてもう会場に入りきれません！」悲鳴にも似た言葉が飛ぶ。隣接する
小ホールでの同時中継を見るべく、ドアに人々が殺到していく。１１月というの
に中は熱気で息苦しいくらいだ。
「司会を立てない」という斬新な手法を取った開会集会。スピーチを終えた登
壇者は、次の登壇者を紹介し、握手と共にクロスして入れ替わる。ＮＧＯ代表、
各国政府代表のスピーチにアトラクションをはさみつつ、会はテンポ良く進んで
いく。
「全世界から核兵器をなくしましょう。みんなの力で。ここに集まった私たち
の力で！」被爆者と小学生たちが拳を天へ突き上げる。
４時間に及ぶ開会集会。会場を埋め尽くした参加者は、ついにほとんど席を立
つことがなかった。
翌１９日。
私がコーディネーターをつとめた「女性フォーラム」会場は、全国から駆けつ
けて下さった約４００人で埋まった。
参加者、スタッフの熱気に応えるように、フォーラムの中身もそれは素晴らし
いものだった。チェルノブイリ原発事故のヒバクシャであるナターシャ・グジ
さんのコンサート。彼女は風邪で喉を傷めており、実はリハーサルまで声が出な
い状態だったのだが、本番になってまさに奇蹟、水晶のように澄んだ歌声が、会
場いっぱいに響きわたった。
「いつかナガサキで歌いたい」というのがナターシャの夢だったという。この
瞬間も病に苦しむ子どもたちの思いが、ナターシャの身体を通じてほとばしる。
その痛みはナガサキの痛みでもあるのだ。歌の翼が、ゆるやかにチェルノブイリ
とナガサキを結んでゆく。
客席のあちこちですすき泣きが聞こえる。「魂の歌」とはまさにこういう歌を
いうのだろう。
歌いきった彼女に、ステージ上で市民手作りの千羽鶴がプレゼントされた。こ
れは年に一度、平和推進協会から外国人一人だけにプレゼントされるもので、今
年はナターシャが選ばれたのだ。
感激で目を潤ませつつ小躍りしている私たちに、広河さんがにこやかに語りかけた。
「あのお、僕の講演も残ってるんだけどな・・」。
広河さんはこの日の直前までパレスチナを取材されていた。「イスラエル軍は
非人道的な行為を世界に知られたくない。ジャーナリストがその地に留まること
で、虐殺を防ぎうることもある」とあえて危険区域に身をさらしていたのだ。彼
の右腕は、イスラエル兵の「偽装ゴム弾」（鉛を埋め込んである）を受けて、も
しかしたら骨にヒビが入っているかもしれないという。更に催涙ガスの影響で、
決して万全とは言えない状態で長崎へ駆けつけて下さったのだ。
「チェルノブイリと世界のヒバクシャたち」。スライドを上映しながらの講演
は、ずっしりと重く深い核汚染の現実を伝えるものだった。ヒバクシャの生と死。
奪われた日常。放射能という目に見えない圧力の産物によって弱者は傷つき、大地
もまた赤い涙を流す。この時間と空間は強烈な体験となって、参加者の記憶に織り
込まれたことだろう。「一生忘れられない」。そんな講演が、ここにあった。
二部が終わってのミニシンポジウムは、広河さん、ナターシャに加えて、「国
際女性平和自由連盟」のニューヨーク事務所長、フェリシティ・ヒルさんと、12
年間の闘いの末、この７月に最高裁での勝訴が確定した「長崎原爆松谷訴訟を
支援する会」事務局次長の牧山敬子さんが一同に会する、まさに「夢の共演」と
なった。
嬉しかったのは、まずフェリシティさんが「このフォーラムはウラン採掘から
核被害まで、“核の鎖”の全てを網羅している。こんな意義ある分科会に出席で
きて光栄です」とおっしゃって下さったこと。トークの中身もまたスゴかった。
言葉と空気が、痛かった。
「何人子どもが亡くなったら、人は賢くなるのでしょう」（ナターシャ）
「私たちは過去の核被害から何も学んではいない。世界中に放射能の防護服はな
い」（広河さん）
「裁判の勝利は、核被害の実態を直視し援護するという、被爆者の立場に立った
政策を自国の政府に求める世界の核被害者を励ますものとなったことでしょう」
（牧山さん）
そして最後にフェリシティさんが「地域の力と国際的な力を結び、私たちの思い
を粘り強く伝えていきましょう」と締めくくった。
会場アンケートにも「知らないことは罪だと思った」「核兵器廃絶ではなく、核
廃絶だと思った」「核問題は自分の問題だと思った」などの声が相次いでいた。
「いのちを育む性として世界のヒバクシャの現状と苦しみ、核の実態を知り、私
たちにできることを考えよう」という女性フォーラムのテーマは、十分に伝わっ
たのだ。そんな手ごたえを感じつつ、会は盛大な拍手と共に終了を迎えた。
ナターシャ、広河さんを見送った後、休む間もなく翌日の閉会集会で読み上げ
る「女性アピール」作成に入る。
関ったスタッフみんなの魂をこめたアピール文ができあがった。
「今、私たちはここナガサキから呼びかけます。
この世界を、核の鎖に包囲させてはなりません。
世界中のヒバクシャ、そして平和を願う人々が、悲しみを越えた暖かい心を結び
あい、手をつなぎあって、丸い地球を包み込みましょう。すべてのいのちを大切
にする社会をつくりましょう。
世界中の異なる性、異なる民族、異なる文化が出会い、互いを慈しみ、絆を深め
たならば必ず新しいいのちが誕生することでしょう。
そのいのちの名前は“ＰＥＡＣＥ ＯＦ ＥＡＲＴＨ”です」。
女性フォーラムだけでなく、やはり市民が主体となって一からつくりあげた
「青少年フォーラム」などの分科会も、平均３００人という参加者を動員し、大
成功をおさめたという報告が入ってきた。各会場では、どんなに熱い論議が交わ
されたことだろう。スタッフやコーディネーターの笑顔が見えるようだった。
しかし、その喜びに影をおとすような出来事が、その夜から始まったのだ。
分科会終了後の夜更け、翌日の閉会集会で採択する「ナガサキアピール」の起
草委員会が招集された。集会の内容を総括し、世界に向けて発信する重要なアピ
ール文だ。
原案を見て驚いた。核兵器廃絶へのアプローチはあるものの、専門的分科会
の総括がメインとなっており、「青少年フォーラム」「女性フォーラム」の内容
が全く入っていない。
「これでは専門家のための専門アピールではないか」「核実験だけでなく、核
事故の文字も入れるべき」との意見が各コーディネーターから相次いだ。
「女性フォーラム、青少年フォーラムも大きな役割を果たしたはずです」。私も
粘ったのだが、その夜は保留の形で終了。釈然としないまま、翌朝を待つことと
なった。
ところが、翌朝、再討議の場は設けられなかったのだ。その上、各起草委員が
「最終決定」としてアピール文を受け取ったのは採択１５分前。あわてて目を通
すと「女性、青少年などを含むあらゆる分野の声がわきおこり」と、申し訳程度
に言葉が入っている。
はっとした。「私たちは核時代の苦しみを味わった広島、長崎、セミパラチン
スク、ネバダ、ムルロア、東海村のヒバクシャについて多くを学んだ」という一
文が入っているではないか。しかし、なぜチェルノブイリが入っていないんだー！！
しかも英文のアピール文にはしっかり入っているのに。
私は、アピール文を握りしめて走った。実行委員長の元へ、閉会集会会場の人
垣をかきわけて。
ただ「チェルノブイリ」の文字を入れたくて。
なぜならその言葉の向こうには、数え切れないヒバクシャの苦しみと、祈りと、
女性フォーラムをつくりあげたみんなの情熱がみなぎっていたからだった。
みんなの思いを凝縮した女性フォーラムのスタンスを貫きたかった。コーディネ
ーターとして、絶対に折れることのできない文字だった。
「ナガサキアピール」採択まで、あと５分。
ようやく、実行委員長の元へ辿り着いた。
息せききって文書を指さし「これはなぜ・・」あえぎながら尋ねた。
返ってきた言葉は、驚くほど単純なものだった。
「ミスプリです」。
・・！
踵を返して、採択を読み上げる高校生の元へ走った。訂正を伝える。間に合っ
たのだ。 かくして「ナガサキアピール」は読み上げられた。
「皆さん、採択を」との呼びかけに「異議あり！」と挙手する声も続き、会場は
一時騒然となったのだが、「後ほど調整を」ということでアピールは一応の採択
をみた。
私は拍手できなかった。「チェルノブイリ」の文字は入った。が、あれほど先
生方もこだわった「核事故」の文字がやはり入っていなかったからだ。
閉会集会後の記者会見で、「なぜこの集会では原発問題を扱わなかったのです
か」という質問が記者団から投げかけられた。
海外ＮＧＯの方が「ヒバクシャは全て同じだと思っている」と答えたのを受け
て私も「核廃絶の過程では、世界のヒバクシャが手をつなぐことが大切。だから
“核事故”の文字も入れるべきです」と主張したのだが、結局それを通訳してく
れる方もなく、「時間がおしているので」の一言で会見は終了。その時にはもう、
「ナガサキアピール」も決定稿としてマスコミに流されてしまっていたのだった。
ある記者がこう話しかけてくれた。「海外では反核＝反原発が主流。ここでも
積極的にその殻を破ってほしかった。なぜなら、ここはナガサキなのだから」。
平和団体の男性が「核問題に行政が絡むと、いつももめるんだよ。原発問題と
女性問題は日本が一番遅れてるからね」と肩を叩いて通り過ぎた。
今更と言われるかもしれないが、正直いってこんなことになるなんて思っても
みなかった。私は反原発なんて叫ぶのではなく、ただ世界のヒバクシャの痛みを
伝えたかった。被爆地を平和への思いでつなぎたかった。サバイバルナイフで刺
すのも、包丁で刺すのも痛みは同じだと思うから。ただ、いのちの大切さを伝え
たかったから。
慌ただしく会場の後片付けをするスタッフの姿が、白黒写真のように見えた。
私と、青少年フォーラムリーダーの所だけ時間が止まったかのようだった。
多くの参加者を動員し、感動の渦を呼んだフォーラムと、そのアピールが評価さ
れない。
急速にしぼんでいく心を、私はどうすることもできなかった。
悔しかった。
４日たって思ったことは「海外ＮＧＯの方達も、活動を展開する中できっと同
じような悔しさを抱えているのだろう」ということだった。
フェリシティさんが「粘り強く」と訴えられた、あの説得力は、そんな不条理や
悔しさを抱えているからこそ生まれるものかもしれない、と。
私の中の悔しさを「みんなそうだから」と、ごまかそうとは思わない。むしろ、
山を登りきったら、次の山が目の前にそびえていた、そんな気持ちが心を支配して
いた。
Ａｃｔ．４
集会後、はじめての事務局会議が行われた。
１１月末の夜。吐く息が白い。初めてみんなが集まった時には桜が咲いていたの
に、今、街には早いクリスマスを告げるポインセチアが赤く並ぶ。
もう早々に失礼しよう。そんな思いで出かけた会議だった。
集会の総動員数５６２５人という数が報告されると、どよめきにも似た歓声が上
がる。それでも俯いていた私に顔を上げさせたのは、事務局の面々から語られた
言葉だった。
「成功の影に隠れて見えなくなっている問題点をきちんと見つめよう」
「各フォーラムの出したアピールを色々なところで活用していこう」
驚きだった。私が言わんとしていたことは、みんなもまた感じていたことだっ
たのだ。
話は尽きることなく、時計は午前を回っていた。深夜の道を、同じ方向の集会
班リーダーと帰る道すがら、今まで抱えていた悔しさと苛立ちについて語った。
彼は少し考えてから、こう答えてくれた。
「先生方も、市民手作りのフォーラムが、まさかあんなに成功するとは思ってい
なかったんじゃないかな。あの短い時間では、確かに女性、青少年フォーラムの
成果を入れることは難しかったかもしれない。だったら、僕たちでこれから追加
アピールを作ればいい。
たくさんの人たちが、所属団体や立場を超えて集まったからこそ、このナガサキ
に“平和の文化”が生まれたんだよ」。
「だから、一人で山を登ろうとするな」という声が、深夜の通りに染み込んで
いった。強さと温かさを内包した言葉に、凍てついた心が溶けていく。
しんしんと夜気が降る午前１時、自宅でお米をとぎながら、涙があふれて仕方が
なかった。
闘っていたのは私一人ではなかった。そして、これからも一緒に闘える仲間と
場、つまり「文化」がもはや生まれていたのだと−−−−−
時間と体力と、あらゆる犠牲を払ってやり遂げた「地球市民集会」の果てに生
み出されたもの、それは「平和の文化」だった。
「文化」を辞書で引くと、「理想を実現していく人間の活動、またはそれによ
ってつくりあげられた結果」とある。それは、一人一人の思いがそのつながりに
よって編み上げられて出来るものなのだろう。理不尽なこと、不条理なこともある
けれど、つながりの輪に加わった人々が諦めなければ、きっといつかは高い山も越
えられる。
むっっちゃくっちゃ大変だったけど、やっぱり、やって良かった!!
集会が終わって、様々な人と話をした。ナガサキアピールについて、集会の意
義について。そして、知らなかったことをたくさん教わった。
ゲンバクとゲンパツ。
最初は、原爆という一粒の種だった。それが経済という土壌を得ることで、核産
業は童話の豆の木のように伸びていく。天を目指して。核廃絶へのアプローチが、
理論のみではなしえぬ矛盾を抱えているように、核産業もまた、いつ豆の木がバ
ベルの塔に変わるやもしれない不安を抱えているのだ。
両者を打破する方向はきっと、ある。
それは、はからずも私たちが今集会でそうしたように、エネルギーや疫学の視点
から見るのではなく、ただ「いのちの問題」ととらえるやり方ではないか。
そうだ思い出した。記者会見後、平和団体の男性と交わした言葉を。
「私、何も知らずにつっ走っちゃいました・・」
「その方がいいこともあるんだよ。これからはむしろ。そんな力が必要なのかも
しれない」
向こうに光がある、と解っていながら動けない善意の群衆の存在が、その言葉
の陰に見えた気がした。
ナガサキアピールにこそ入らなかったが、集会期間を通して女性や若者に期待
する声は、先生方やマスコミから痛いほど伝わってきた。それは、行政や先生方
もまた、疫学重視の歴史、団体間の溝、外国とのバランスという軋轢にあえいで
いたことの裏返しではなかったか。
本番まで紆余曲折あったものの、結局、フォーラム自体は思い通りにやらせて
もらった。それはもしかしたら「黙認」という名の勇気だったのかもしれない。
かつて、長崎、広島に原爆が投下された時、地域の医師たちがわが身をけずっ
て治療に当たったように、今、求められているのは単純にいのちを救おうとする
強い思い、ヒバクシャの痛みや地球の痛みを感じる自然な感性ではなかろうか。
苦しんでいる人たちがいるから手を伸ばす。
そういった、ごく自然な行動への回帰こそが、核の鎖を打ち砕く原動力となるの
かもしれない。
久しぶりの休日、報告書を届けに原爆資料館へ出かけた。
真下に見下ろす爆心地公園の木々はもう大半が落葉していた。その傍らでは、老
夫婦がわずかな日だまりに憩う。原爆の記憶を抱きつつ、自然は季節を彩ってゆ
く。人もまた、そのふところで四季を繰り返す。あきらめと希望、疾走と休息の
間を揺れながら。
資料館内にあるポスターにふと目が止まった。
「２０００年 平和の文化国際年」。思わず吹き出した。大切なメッセージは、
すぐ近くにあったのだ。その上「２００１年からの１０年は、国連の定める平和
文化のための１０年」だって。なんてタイムリー、なんて偶然。いや、きっと偶然
じゃない。
誕生したばかりの「平和の文化」は手塩にかけなければ育つまい。
集会班リーダーの言葉を思い出した。「あなたが闘うのをやめないなら、“平
和の文化集団”はその（個人でなく）存在を支えるだろう」。
どうやら「集会が終わったから終わり」というわけにはいかないようだ。
資料館の扉を開けて、外へ出た。
「平和の文化」の産声の向こうで、目に映る風景のすべてが輝いて見えた。